Arlequino en harapos
En un proyecto para tomar horas de clown, me solicitaron que describa mi experiencia en el mundo de los payasos, y entonces, enseguida entraste volando por la ventana, y me estuviste rondando estos días.
Y sí, es así: podemos darle un soplido a la memoria para borrar nombres o caras, salvo los que se metieron en el corazón. Esos, se quedan para siempre.
Soy payasa, me peleo con los currículos vitales, no me sale el autobombo. Fracaso porque no me sé vender. Vender es para los ganadores.
Me senté, intenté, pero no pude. Sólo pude escribir esto.
Querido Cristopher. Dos puntos.
Te escribo porque no puedo verte, porque tarde fui a buscarte y ya no te encontré. Tantas veces pregunté por vos, y el tiempo se fue gastando, la gente se fue yendo, y yo seguía repitiendo el eco de tu nombre , que se empolvaba de tiempo pasado y ya nadie te recordaba .
Y me pregunto si en mi propia historia, te volviste acaso leyenda, o acaso fantasía, o incluso mitología.
¿Era tan así tu genialidad, tu talento? ¿O se me va ensanchando con los años?
Te escribo a vos , mi querido Cristopher, mi más querido y admirado payaso, la sonrisa más linda que he conocido, mi Arlequino en harapos.
Las cosas se dieron tan fugazmente e imprevistas (como suelen suceder estas cosas), que no alcancé a decirte tanto. Sólo llegué a decirle un “apenas algo” a una hermana tuya, (a la que corrí en el acto de fin de año, con 38 grados en la sombra). Llegué agitada, y ella estaba con vos de la mano y su beba en brazos.
-Nada...quería decirte que él es muy muy bueno actuando, haciendo reír. Que sería lindo que lo siga haciendo siempre, o sea, que se dedique a eso.
-Ah...sí, gracias, igual creo que él se va a ir a vivir conmigo a Merlo porque mi abuela ya está muy mal, en silla de ruedas, no puede cuidarlo.
Entonces, te miré, y bajaste la vista. Adivino que te dio vergüenza tu vida. Que hubieras preferido que me quede con el otro. El de la escena. Al que aplaudían, al que ovacionaban, ese que nos hacía reír. Y sí , es cierto,(confieso) al que yo prefería.
Entonces decidí no insistir, y mientras te alejabas por la calle de tierra, yo recordaba todas las veces que nos hiciste reír tanto. El día que improvisaste a un señor que era jefe y a la vez era empleado y tenía un millón de problemas. Te desdoblabas y hacías ambos. Y también, el carpintero que todas las veces se golpeaba, lloraba y volvía a golpearse. El peluquero histriónico, de los grititos y los ademanes. Sin empujar nada, sin forzar, sin especular. La tontería en su estado más puro de delirio.
Me faltó decirte que yo nunca había visto un payaso, así, tan genial, tan desopilante, tan natural. Uno al que sus propios compañeros reclamaban a gritos: -por favor Seño, que pase Cristopher, que nos haga reír!
También, que lo que descubrimos en clase, fue a un Arlequino agazapado debajo de la piel, que luego de años de calentar motores, cuando se vio en escena, le volvió el cuerpo al alma. Que yo en realidad no hice demasiado, apenas corrí el velo. Él siempre había ahí.
Me gustaría que sepas que ese brillo que emanabas, en tus ojos , en los nuestros, en el espacio, no podés permitir que se te apague. Nunca. De ninguna manera. Bajo ninguna circunstancia. A ese fuego lo tenés que defender con uñas y dientes.
Necesito encontrarte porque tengo que decírtelo , es mi deber.
Los adultos solemos ser raros, complicados, incluso cobardes. Pero de vez en cuando nos despabilamos, y entonces sin dar tantas vueltas, ni esperar tantos reconocimientos, sabemos lo que tenemos que hacer.
Y yo sé que que lo que tengo que hacer es encontarte.
¿Mes escuchás Cristopher? ¿Dónde es qué andás?
Necesito encontrarte, porque ahora entendí, con el tiempo en la espalda y el diario del lunes, que vos fuiste la razón de que yo esté ahí, en ese lugar, en ese mismo momento. Porque los que anduvimos errantes, a la intemperie, sabemos que la fe es casi inevitable, que la magia existe y que nada es casual. Yo tampoco tenía en ese momento a mi mamá, ¿sabés? Antes, la había tenido bastante por suerte, aunque no lo suficiente, por desgracia. Y fue ella quien me enseñó, que el dolor le habla al dolor. Que no podemos elegirnos entre nosotros, sino que es el dolor el que está timoneando las aguas bravías buscando un otro, un espejo, donde poder salir a respirar un rato.
Necesito que sepas, que la tragedia no es una estatua griega que suspira, etérea, desde las bibliotecas, sino que está viva, se vuelve carne, sangre, es una huella donde puede encontrarse aún, algún resto de humanidad. Y quisiera, también contarte, que la tragedia, esta que nos une, que nos encuentra en el dolor, no es la enemiga de los payasos, sino que es su maestra.
Decirte que eso que hacés, no es ninguna pavada, es importantísimo. Que el juego y la magia, son cosas serias. Si lo importante, no es acaso todo lo que nos salva la vida, entonces, ¿qué es?
¿Me escuchás Christopher?
¿Dónde estás?
Necesito que me escuches y que me entiendas: lo que tenés, es un don preciado, es una fábrica de sueños, es una plataforma para despegar cuando sea, a donde sea.
Por favor, escúchame, léeme, lo que sea. Lo que haces, es importantísimo. Es necesario.
Porque podemos vivir sin comer unos días. Sin auto, sin cama, sin vacaciones, sin playa. Sabemos seguir con el agujero en el zapato, la bicicleta rota y el gato sucio. Podemos , inclusive, acostumbrarnos a vivir con el agujero de una ausencia, que (vos lo sabés como yo), no se llena con nada.
Pero no podemos vivir sin las historias, sin la música, sin la risa. La risa es el pan que alimenta al alma hambrienta. Cada día.
Por eso necesito encontrarte. Por eso escribo hoy esto. Por eso mis lágrimas brotan sin cesar cada vez que te recuerdo, riendo, sonriendo, imaginándote llegando a casa con la bici rota, la abuela en la silla de ruedas, papá que no llega hasta la noche, y el silencio. Un montón, de silencio para llenar.
Yo lloro mucho, ¿sabés? porque también soy payasa, no tan genial como vos, claro.
Soy muy torpe, ingenua y tonta. Y testaruda. No sé darme por vencida.
Entonces, no me resigno a encontrarte destruido, o no encontrarte más.
Cada vez que voy a un camarín, a un teatro, a un festival, me imagino que voy a encontrarte, y voy a poder decirte todo esto. Vas a reírte, con esa luna de piano, la sonrisa más linda que conocí.
Voy a poder abrazarte,y me vas a decir:
-sí tranquila, no te olvidé. Nunca se olvida al que te hizo soñar.
Y entonces, yo voy a poder decirte:
- ¿Te acordás en las clases de teatro, los miércoles, en la escuela, que yo entraba para enseñarte a actuar? Bueno, quería que sepas, que en realidad, la que estaba aprendiendo, era yo.
