Desde la esquina

Y pensar que me pedias, por favor, que te lleve de la mano..y desde abajo me mirabas..con esa sonrisa mezcla de picardía y complicidad…”Mi picarona” te decía yo..
Papi llévame en la “toto”. Como no te salìa moto, le decías asì.
La Toto. Si nos habrá llevado..a las plazas las tardes de sol, al dique, a las “montañas” (para vos que eras tan chiquita eran montañas”) de la autopista. Con frìo, con sol. Te gustaba ir en el medio y que te hagamos “sambuchito”.
Desde que empezó el año empezaste con eso de que querìas ir sola.. que estàs grande ya..que te da vergùenza esa moto toda destartalada..que pin que pam..Tu madre estaba por ceder..pero yo no. Ni loco. Prefiero, como siempre ser el ogro, y acompañarte. Y verte que hayas entrado bien.Desde la esquina.
Ya sè que eso te enojò y estuviste dos semanas sin hablarme. Distante. Yo me hago el fuerte, que no me importa, pero cuando nadie me ve..me voy al fondo, y le doy a la leña con el hacha. Y puteo y me pregunto còmo se hace. Y maldigo esta puta edad . Y pienso y le doy vueltas . Y hasta a veces lloro.
Sè que fueron exactamente dos semanas, por lo del cumpleaños. Yo estaba como tarambana por soplar directamente y me sorprendió tu voz justo detrás miò . “Los deseos” . Y yo no reaccionaba, porque me habìas hablado. “Que pidas los tres deseos papi”. No podía creer, escuchè de nuevo ese dulce “Papi” como hacìa creo dos o tres años no me decías . “Que pidas los tres deseos papi” Ah si! Dije..Se me puso la mente en blanco.. y me lo saquè de encima y soplè enseguida..como cuando en el tutti frutti decías O y un segundo después “Z”.
Te digo la verdad, no deseè nada, hija. Si te enteràs te vas a enojar..porque vos y tu madre dicen que es de mala suerte. Es que..hace tanto que no deseo..que no fantaseo. Hace tantos años que me puse el cassette de todo lo que tengo que hacer, de ser el hombre de la casa, de la plata, las responsabilidades..vas a pensar què pavo..pero es como jugar a la pelota.. el deseo se atrofia sino practicàs. Pero bueno que te voy a salir con toda esta cantinela ahora a vos.. Algùn dìa por ahì me entendès.. pero pensandòlo mejor...ojalà que no.
Yo pienso que tengo que estar fuerte, que yo tengo que ser la base donde vos te paras. Si yo dudo, si yo flaqueo, què te queda a vos? Siempre pensé asì, y ahora estoy grande y me cuesta cambiar. Parece que sè todo, que estoy seguro, pero no.
Ya no soy el Super hombre que te desataba los nudos de la soga de saltar y te pegaba las muñecas rotas. El genio que resolvía las cuentas mentalmente. El Guardìan que no le tenía miedo a nada y te protegía de cualquier pesadilla que osara molestarte. Ya no soy ese. Ya no sos esa. Somos otros, aunque seamos los mismos.
Tu madre me recrimina, què pareces de acero, que no te afecta en nada. Pero en el fondo sabe. Me conoce.
¿Què no me va a afectar? ¿Què no voy a tener miedo? Miedo de la noche, miedo de las drogas. Que no te quieran, que te lastimen, que te pase algo en la calle y yo no estè ahì para protegerte. Que te dejen embarazada. La otra vez me salió con lo de que te hable de ese tema. De còmo cuidarse. Ta loca. Yo no puedo. Se me cae la cara. Mejor que te hablen de esas cosas en la escuela.
Pero a lo que màs miedo le tengo , es a que te alejes tanto que ya no me quieras màs.
Pero si es lo que necesitas, el ogro con quien pelear, el que te marque la cancha, Lo Voy a hacer. Lo que sea que haya que hacer ,voy a hacerlo. Es asì. Lo asumì desde el primer dìa que te tuve en brazos.
Algùn dìa quizà podamos volver a hablar sin hablarnos..como en la època de la Toto. Tan tarde y tan temprano descubrì què es lo importante. Que la palabra màs hermosa que pueda decir mi boca es.. Familia.
Pero bueno. Sabès què. Por ahì esto te ponga contenta. Para el próximo cumpleaños, ya tengo mis deseos:
Mi primer deseo es que ascienda Platense.
Mi segundo deseo es que me vuelva a crecer el pelo en toda la cabeza .
Y mi tercer Deseo es ... quedarme con todo lo malo, y que te quede todo lo bueno.
Poder absorber todo el miedo, toda la frustaciòn, todo el daño, y que a vos te queden los sueños, el disfrute y la libertad .
Sì. Ese es mi deseo.
Ver como te realizas, plena.
Mientras yo te espìo, y me sonrìo, miràndote,
Desde la esquina.